Ao ler essa frase não consegui impedir que, subtamente, uma lembrança atravessasse minha consciência: O dia em que ficamos sentados na escada no Setor Comercial durante horas, conversando sobre tudo e nada ao mesmo tempo.

Lembro que em algum momento pensei sobre o que eu estaria fazendo ali. Matando serviço descaradamente em frente ao prédio que trabalhava, tentando conquistar uma garota que dizia repetidamente e cheia de convicção “eu não quero ficar com niguém agora”.

Incrivelmente aquela tarde me revelou mais coisas sobre mim, do que sobre ela. Acho que até então não tinha percebido, mas aquelas horas viriam a ser determinantes no rumo que minha vida tomaria.

Conversamos sobre a vida e nossas responsabilidades. Sobre o trabalho e estudos. Recebemos a benção de um profeta de rua, que via o futuro nas distorções mentais provocadas pelo álcool. E ao fim do dia, fomos surpreendidos por um bichano de olhos coloridos que se enrroscava nos nossos corpos enquanto nos envolviamos em um nível mais elevado de carinho e compreensão.

Durante quase uma ano essa história se repetiu. Fogos de artifício, shows, exposições. Lembro de um dia em que perguntei à ela “e se as borboletas voassem como os beija-flores?”

Ela respondeu: “Seriam espécimes em extinção, por que seriam os seres mais lindos existentes no mundo”.

Percebi que ela era a pessoa que me completaria pelo resto da minha vida. Se uma pessoa consegue responder uma pergunta dessas com tanta facilidade e presteza, seria capaz de me deixar lúcido o bastante para descobrir que eu estava apaixonado. E assim foi.

Minha paixão é irreverente e foge aos padrões convencionais. Não me importo. Amor não é para os fracos e nem para os que tem medo de ser demasiadamente humanos. A cada momento que passa tenho mais certeza de que a vida é a maior inimiga que temos, e ao mesmo tempo não queremos derrota-la em um campo de batalha. Isso me faz concluir que meu conflito maior é comigo mesmo. Apesar de toda ternura e carinho, só consigo transparecer fragilidade e carência. Isso a irrita, e me irrito muito mais por ser tão alheio à declarações de amor acompanhadas por flores e bombons.

Mesmo depois de tantos erros e mágoas ainda consigo ver as coisas quando fecho os olhos. Ela andando de pés descalços pela nossa casa e ficando na ponta dos dedos de unhas vermelhas para apanhar algo em uma prateleira mais alta na cozinha. Uma criança de olhinhos puxados e maria chiquinha pulando no sofá enquanto assiste desenho animado, e outro mais sério e bochechudo, de óculos e cabelo cogumelo, sentado na mesa da sala desenhando um monstro verde que destrói a cidade.

Enquanto isso eu vou estar no quintal lendo meu jornal de chinelo e ciroulas. Com o cabelo grisalho e barba por fazer pensando “ainda bem que eu matei serviço aquele dia”.

Essa é minha história de amor. Talvez não seja romântica e provavelmente não vá virar livro ou um grande sucesso do cinema nacional. Mas pra variar, não me importo. O amor não é simples, e eu, com certeza também não.

Eu vi o garoto do rio
13 anos, armado, vadio
drogado, fugindo da escola.
Negro de recente forro.
De pés descalços subindo o morro.
No sinal, pedindo esmola.

Eu vi o Cristo Redentor
Se rendendo ao terror
Não de braços abertos,
mas de mãos para o alto.
Como quem sofre um assalto
Sentindo a morte mais perto

Eu vi o Rio de Janeiro
Praia, arrastão, desespero
Cidade maravilhosa do cartão postal
Corcovado, Pão-de-Açucar, vistas tão belas
Comando vermelho, fome, chacina na favela
Rio de Janeiro, orgulho nacional.

Suas mãos estão dormentes
e agora seus sentimentos também.
Sua alma anestesiada.
Quando você voltar
iremos mergulhar bem fundo.
E você vai conseguir segurar minha sombra.

Mantenha os olhos abertos.
Você parece estar feliz agora.
E nem lembra mais por que me procurou
e nem o que me disse.

- Olha aqui amigo, essa deve ser a sétima vez que eu ligo ai e ninguém me ajuda nessa merda de suporte técnico.
Os cliente não sabiam, mas nós, os atendentes, e eles, compartilhávamos da mesma raiva contra o banco.
- Qual é o problema que o senhor está tendo?

- Eu tenho que fazer uma transferência até meio-dia e minha senha de conta foi bloqueada.
Cruzei as pernas e abri meu livro.

- Senhor, para desbloqueio de senhas de conta o senhor deve se dirigir até sua agência de relacionamentos.

- Meu amigo, eu cabei de voltar da agência e eles me mandaram ligar pra vocês.

Só tinha uma coisa que eu odiava mais do que um cliente raivoso como um cão: era o maldito gerente que o tinham soltado da coleira.

- Senhor, realmente aqui no suporte técnico não há nada que agente possa fazer pelo senhor.

- Olha aqui seu filho da puta, eu tô começando a achar que vocês estão me fazendo de palhaço. Eu pago por essa porra de serviço sabia? E aí vem vocês ficarem me mandando pra agência e a agência me mandando ligar de volta pra vocês. Quer saber de uma coisa? Eu vou processar vocês e…

- Senhor, o telefone da ouvidoria é o 0800 65 65 65.
coloquei no mute e comecei a rir. Nesse emprego as vezes se consegue sorrir, e esse sorriso as vezes é quase sincero.

E lá estava eu novamente em mais uma festa louca de Rimbaud. Música alta, gente dançando, gente bebendo e gente transando. A maioria das festas de Rimbaud eram assim, as vezes em algumas dessas festas alguém quebrava uma garrafa na cabeça de outro, ou uma garota louca semi-nua subia em cima de uma mesa pra dar um show. Eu adorava as festas dele.

Na sala alguns dançavam num ritmo frenético e compassado, quase em transe, sobre o efeito de música eletrônica. Estava escuro e a única lâmpada acesa irradiava luz-negra, que piscavam como flashs de um filme de terror. Na cozinha um grupo de jovens atores ,que faziam teatro com Rimbaud, discutiam a eleição de um democrata negro à presidência dos EUA. O resto dos convidados que estavam lá ou estavam trancados no quarto, fazendo coisas melhores do que dançar ou discutir política, ou então estavam bebendo muito, o que era meu caso.

Eu estava sentado lá fora, em uma mesa, no jardim. A mesa era retangular e estava coberta com uma toalha de veludo verde. Eu calçava minhas botas ,que usava desde o ensino médio, um blue jeans rasgado e uma camisa dos Rolling Stones, tão velha quanto o próprio Mick Jagger.

Algumas cartas de baralho à minha frente estava Rimbaud, com aqueles loucos cabelos em cachos curtos e sempre exibindo um sorriso que era capaz de fazer uma beata ir bater na porta do inferno. Rimbaud fazia teatro na CIA de Teatro Atthus Bulcão e estava dando aquela festa para comemorar o final de uma temporada de uma peça, baseada em um conto de Machado de Assis. Eu odiava peças, atores e teatro, mas eu tinha que admitir, aqueles esquisitos sabiam se divertir.

Eu conheci Rimbaud alguns anos antes na escola de ensino médio. Ele estudava com meu primo e terminamos virando amigos. Quando conheci ele ainda não estava metido nessa de teatro, se não, provavelmente, não teríamos sequer ter trocado uma palavra.

Sentado do lado direito de Rimbaud estava meu primo. Com os olhos cerrados e os lábios sempre selados, ele dedilhava um blues improvisado num violão antigo ,que era do nosso avô. Meu primo quase nunca falava, sempre estava em silêncio como uma rocha. Parecia que nada nesse, ou em outro, mundo podia abalar seus pensamentos. Se a vida realmente tivesse algum sentido, ele com certeza o conhecia e usava isso à seu favor.

Do lado esquerdo de Rimbaud, sentado de frente para meu primo, estava Ringo. Alto, forte, sempre de chapéu preto deixando a sombra da aba esconder seus pequenos olhos castanhos-claros.

Ringo e eu éramos inimigos cordiais. Tínhamos um pelo outro uma espécie de antipatia contratual e amigável, que ficava bem explícita em nossas discussões ,que duravam horas ,e um dos dois sempre esperava um deslise do outro para se vangloriar. Nossa relação era perigosa e divertida.

- Acabou a vodca?! Que merda, então trás vinho. – esse foi um dos poucos momentos em que meu primo abriu a boca naquela noite.

Em volta da mesa estava um monte de gente esperando que agente começasse a conversar sobre algo qualquer. Todo maldito aspirante a intelectual boêmio queria andar com agente. Nós éramos os vagabundos mais beberrões da cidade dos sonhos e mesmo assim todo idiota metido a artista esperava ser convidado pra se sentar à mesa do “G4”.

Nós compartilhávamos da mesma vontade de perverter ,e influenciar, todo e qualquer ser puro que conhecíamos. A maioria nos achava demasiados porra-loucas, mas nós éramos apenas jovens querendo nos divertir.

Foi então que ela veio lá de dentro da casa trazendo uma garrafa de tinto. Era linda, os cabelos louros ,que descia até a altura dos seios pequenos e charmosos. Vestia uma camisa regata e saia curta que me fez pensar “por que diabos eu estou jogando baralho com um monte de de bêbados”.

Eu conheci Sarah num sarau de poesia alternativa em um bar underground da cidade. Eu tinha tomado um monte de vinho e era minha vez de recitar meus poemas, mas quando tentei me levantar estava tonto demais e me sentei de novo. Ela percebeu que eu não estava em condições de ler coisa alguma e veio se oferecer pra recitar meus poemas por mim. Como nenhum bêbado consegue dizer não pra uma garota, aceitei. Ela subiu no palco pequeno e recitou meus poemas melhor do que qualquer outra pessoa. Quando terminou veio me entregar os poemas e disse que tinha gostado muito do que eu tinha escrito. Peguei um guardanapo de papel que estava na mesa e tirei minha caneta, que sempre trazia, do bolso. Então escrevi:

Vamos viver de aparências

por que elas enganam.

Vamos fingir que nos amamos

já que não nos amam.

Eu não sei por que as rosas são tristes,

e eu não sei por que elas choram no jardim.

Eu só sei que anjos não sangram

por isso parei de tentar te ferir.

Eu vou plagiar

todas suas falsas

provas de amor

Eu vou te amar

como numa valsa

que foi feita para a dor.

Dobrei o guardanapo e entreguei pra ela. Ela sorriu e me beijou.

Sarah parecia um personagem elegante dos quadros de Modigliani, com aqueles grandes e vivos olhos azuis colados num rosto fino sobre um pescoço longo e fino.

Sarah deu a garrafa de vinho pro meu primo, sentou no meu colo e meteu a língua na minha boca. Passei um dos braços pela sua cintura afilada e colei seu corpo junto ao meu. A outra mão eu enfiei dentro da saia, bem no meio das pernas. Ela gemeu e disse “te adoro” no meu ouvido. Foi bonito.

Quando voltei ao mundo real percebi o sorriso cínico pintado na cara de Rimbaud e a inveja fritando a alma de Ringo.

Ringo era um cara tão raso, que se podia ler seus pensamentos pelo modo que ele acendia o cigarro. Ele acendeu um cigarro e eu li seus pensamentos enquanto Sarah me puxava pelo braço pra dentro da casa.

- Ringo meu caro, livre-se de qualquer pensamento perverso que tenha sobre mim.- nosso alcoolismo era quase poético nessas horas.

Ele soltou uma grande e desforme baforada de fumaça e respondeu:

- Vê se num fode Bruno!

Passamos pela sala nos agarrando, entre as danças malucas dos malucos que dançavam, e atravessamos o corredor. Abrimos do quarto de Rimbaud e ela me jogou na cama tirando minhas calças.

-Você viu a cara do Ringo?

-Por que você não esquece esses doidões e se preocupa comigo agora heim?! – disse ela enquanto levantava a camisa e me mostrava seus belos seios pequeninos.

- É claro querida.

Ela apagou as luzes e deitou em cima de mim.

- Eu te adoro meu bem. – e me beijou de novo.

Acordei com o sol queimando minha cara. Virei as costas pra ele e o mandei pro inferno. Tateei a cama e não encontrei a Sarah. Ela tinha deixado um bilhete no travesseiro:

“Meu bem, não quis te acordar. Tive que ir embora por que vai chegar alguns familiares que moram em Londres e meus pais querem que eu esteja presente no almoço. Te ligo quando eles voltarem para o hotel. Beijos, te adoro.”

Estar só é tão triste quanto estar sóbrio e eu estava sem minha garota e de ressaca.

Levantei meio tonto, vesti minhas calças e calcei minhas botas, mas não achei minha camisa com uma grande boca vermelha dando língua. Fui me apoiando na paredes do corredor até chegar no banheiro. Quando abri a porta vi uma cena totalmente deprimente. Rimbaud dormindo agarrado na privada com a cara dentro dela. Puxei a cabeça dele para trás, segurando ela pelos cabelos, e o deitei de bruços. “Tomara que ele sobreviva”, pensei enquanto mijava o resto da noite anterior.

Atravessei a sala desviando dos outros convidados que estavam espalhados pelo tapete. Abri a porta e lá estava o grande e belo sol do meio-dia me chamando para um dia maravilhoso. Mandei-o pro inferno novamente e fechei a porta. Atravessei o jardim por entre as flores e as latas de cerveja. Passei pelo portão, encostei-o, passei o ferrolho e fui-me embora. Enquanto voltava pra casa pensava sem parar: “onde diabos foi parar minha camisa dos Stones?”.

É engraçado quando se é jovem, sem manchas na pele e com dentes na boca, e você pensa “que se dane. Se eu não conseguir mudar o mundo eu me livro dele”, e quando você fica velho e precisa de uma enfermeira pra te alimentar e de um coquetel de medicamentos pra manter seu coração batendo, você percebe que é exatamente o contrário. Se o mundo não consegue te mudar é ele quem se livra de você, se livra de você com um tapinha nas costas e um chute no traseiro.

Foi esse tipo de romantismo juvenil que me fez lutar contra os militares em 1968. Ir para as ruas, organizar passeatas e viver em conflito com o governo, isso foi o que eu vivi na minha juventude. De alguma forma levar um soco na cara de um soldado ,que nunca tinha lido sequer um livro todo em toda sua vida, fazia sentido quando eu tinha dezenove anos de idade.

Ser torturado, perder notícias de amigos, saber que sua namorada está sendo estuprada por algum general maldito num porão sujo, isso foi o que aconteceu em 1968 e não toda aquela merda que está nos livros de História da sétima série. Eles fazem tudo parecer muito bonito: jovens indo às ruas enfrentar soldados e protestar contra um governo autoritário. Mas uma revolução é muito mais feia do que o que está impresso nos livros. Revolução é gente morrendo, gente apanhando, mães desesperadas chorando o sumiço dos seus filhos, garotas sendo violentadas e você pendurado de cabeça para baixo completamente nu, enquanto um militar enfia um cabo de rodo no seu rabo.

O que aconteceu naquele ano estava muito mais parecido com uma revolta do que com uma revolução.

A maioria dos lideres estudantis de hoje não imaginam o que é uma revolução. Brigar por democracia, liberdade de expressão e direitos civis, não é a mesma coisa que ir passear no parque de diversões num domingo ensolarado.

Eu vivi tudo isso pra quê? Pra receber a visita do meu neto de 14 anos de idade, com o rosto de Che Guevara estampado em uma camisa que ele comprou ,em uma, das milhares de lojas que o Tio Sam mandou pra cá?. A Guerra do Vietnã fez milhares de vítimas e nós queimávamos a bandeira americana em praça pública. O movimento feminista lutou pelos direitos da mulheres, pela libertação sexual e lutou contra os antigos costumes que diminuíam o valor da mulher e hoje garotas de dezesseis anos de idade dançam músicas como “dá o cú é bom” ou “me chama de cachorra e me bota na coleira”. Mesmo com a falta de consciência política, nós sabíamos que algo estava errado e lutávamos para mudar a situação. Hoje a insatisfação dos jovens se limita à discussões em ônibus e mesas de bares.

Hoje eu consigo perceber que a democracia só é boa quando o povo não é burro.

Eu vi outro dia no jornal que um democrata finalmente ganhou as eleições do EUA. Sabe o que isso vai mudar? Absolutamente nada., por que os americanos vão continuar sendo americanos mesmo que o presidente seja negro ou azul, ou democrata e o dinheiro vai continuar sendo a grande voz que manda em todo o mundo.

Sem contar os caras metidos a revolucionários que falam alto e fazem todo mundo acreditar que uma revolução é uma coisa boa. Esses tipos de idiotas são os piores covardes que se pode imaginar. Eles são os primeiros a saírem correndo quando o tiroteio começa. Bando de sem-culhões.

Tanto faz você ter escolhido ser poeta ou guerrilheiro, quando se está na linha de frente ninguém quer saber o que você faz e tão pouco qual é seu nome. É como eu dizia, é tudo uma questão de escolha, gravata ou chinelos, sindicato ou república, constituição ou quadrinhos levar o lixo pra fora ou não. Só que depois que você escolhe se vai se esconder atrás do balcão quando o tiroteio começar ou se vai bancar o caubói valentão, não tem mais como voltar atrás. Você tem que continuar e ir até o fim pra ver se no final de tudo valeu a pena comprar a briga ou se teria sido melhor se trancar no quarto e cantar o hino nacional. Quer saber do mais? Tomara que a morte chegue antes do coração.

Aquele foi o lugar onde a garota de sorriso contagioso e loucos cabelo bagunçados pediu meu irmão em namoro e ele, claro, aceitou.

Sentamos em uma mesa bem no meio do bar. Meu irmão se levantou e foi buscar umas cervejas enquanto fiquei sentado com Debi na pequena mesa quadrada ,que ornamentada em mosaico, formava um símbolo hippie da década de 60.

Meu irmão voltou com as cervejas e um cara gordo de barbas longas e cabelos emaranhados, que calçava um par de all star vermelhos já desbotados. O sujeito era extremamente carismático e receptivo, ele era o tipo de cara que você iria querer como vizinho ou dono da locadora onde você aluga filmes de terror. Fui apresentado ao dono do bar e descobri depois que ele era o responsável pelos quadros que eu não consegui ler e pelos mosaicos das mesas menores espalhadas pelo vão central.

Cláudio conheceu a esposa com treze anos de idade e diante da resistência imposta pelos pais da garota, fugiu com ela para a Capital Federal depois de quatro anos de namoro. Os dois ficaram um tempo na casa de uma amigo e depois montaram aquele bar na garagem da casa que eles compraram com muito esforço. Quando ouvi essa história percebi que não se precisa ter lido um Ato de Shakespeare pra se conhecer uma bela história de amor. Eles sustentavam o amor deles com a grana dos vícios alheios. Isso era lindo.

O anfitrião então nos ofereceu uma rodada de tequila por ser minha primeira vez lá. Agradecemos a gentileza virando as doses de tequila, batendo com os copos na mesa e brindando ao melhor bar do mundo.

As luzes diminuíram e toda luminosidade do lugar ficou responsável por um jogo de luzes que vinha do fundo do bar. Me virei e vi um casal de garotas se agarrando no sofá de canto. Eu já estava alto o bastante mas consegui ver no beijo delas todo o desejo que pode ter numa paixão que floresce regada à vodca. Cazuza deu lugar a Amy Winehouse e meus pensamentos deram lugar para as duas garotas loucas que se agarravam na área VIP.

Uma delas estava recostada sobre o assento e esticava as longas pernas pelo móvel velho, deixando os pés passarem do braço do sofá. Ela era linda, tinha o cabelo preto, tão escuro que deixava claro que estava sobre efeito de tintura. O cabelo era curto, deixando à mostra sua nuca tatuada, e uma mecha da franja ondulada descia pelo lado esquerdo do rosto fino e alvo, cobrindo parte do olho e acabando pouco depois do queixo. De vez em quando ela arrastava a franja para atrás da orelha de 4 brincos, para não atrapalhar o beijo de sua parceira.

Usava uma camisa de alças finas e uma saia jeans curta o bastante pra fazer eu parar de beber por 5 minutos.

A outra estava em cima dela, se apoiando com o braço esquerdo no assento e se segurando com o braço direito no encosto. Tinha os cabelos ruivos em anéis que cobriam suas costas bem desenhadas. Usava uma boina preta e jaqueta jeans também preta, que parecia ter sido roubada de algum cara que se aventurou a te-la por uma noite. Também estava de saia, só que essa era mais curta que a da outra e dividida em quadradinhos vermelhos. Quando ela se inclinava ,para beijar a de cabelos curtos, eu podia ver suas grossas coxas brancas desaparecerem dentro daquela saia curta. Calçava coturnos pretos que brilhavam tanto ,ou mais, do que as de um general da Guarda Presidencial da República.

Ambas tinham as línguas perfuradas por percingis e eu podia vê-los brilhando e dançando dentro daquelas bocas carnudas e despretensiosas que se abriam se fechavam durante segundos deliciosos.

A ruiva de coturnos pretos abriu inesperadamente os olhos verdes e ,como se soubesse que eu as observava, olhou direto para mim. Os olhos dela pareciam descobrir os pecados mais desejados de qualquer alma que fosse. Eles eram grandes e sugestivos, cheios de vida e sensualidade. Como se conseguisse ler meus pensamentos, desceu a mão que a apoiava no encosto e agarrou a perna da outra que parecia não ter mais que dezesseis anos de idade. Levantei minha garrafa pra ela e sorri. Ela sorriu de volta e fechou os olhos. Lentamente seus finos dedos longos foram subindo pela pernas da menor que apertava a almofada do assento. Na mesma proporção em que sua mão subia por aquela fina perna dura, passava lentamente a deixar de acariciar a parte externa da coxa e ia para a parte interna, de encontro ao sexo da jovem que agora parecia estar em transe.

Dei uma golada na cerveja e terminei com a metade da garrafa, me recostei na cadeira e continuei assistindo.

A mão que usava um anel ,com uma pedra lilás, no dedo anelar sumiu entre as pernas da garota ,que parecia não se importar se tivesse outro espectador vendo aquilo tudo além de mim.

Olhei ao redor e todos bebiam e conversavam em voz alta para superar o som alto que agora era regido por Radiohead. Meu irmão beijava a namorada dele, uns três ou quatro caras ,de cavanhaques e jaquetas de couro, cantavam em voz alta uma canção sobre alguém que queria compartilhar seu sonho. Um casal sentado no fundo do bar conversava sobre qualquer futilidade do mundo do famosos. Do banheiro saia um cara ,de mais ou menos quarenta anos, se apoiando nas paredes e dizendo que aquela noite ele não iria à lugar algum antes de ver sua mãe. No balcão a esposa do Cláudio acendia um cigarro para uma mulher que minha cunhada classificou posteriormente como “candidata a rebordosa”.

Eu era o único que assistia aquele espetáculo. A garota de dezesseis tentava disfarçar suas expressões mordendo os lábios, mas ela era nova demais pra saber que é mais fácil mentir com a mão sobre a bíblia do que tentar resistir a um prazer como aquele, ainda mais mordendo lábios.

Mesmo com todo aquele barulho consegui ver sua respiração parar durante alguns segundos e involuntariamente um gemido sair de seus lábios trêmulos. A ruiva abriu novamente olhos e piscou pra mim enquanto saia de cima da menina e sentava cruzando as pernas. A de cabelos negros também se sentou e arrumou a saia tentando cobrir o máximo que podia das pernas.

Me virei para meu irmão e a namorada dele e falei “preciso de mais uma cerveja”, meu irmão concordou e se levantou para pegar mais cervejas.

Continuei bebendo e pensando naquela louca de cabelos vermelhos e botas militares. De vez em quando eu me virava e olhava para ela sem deixar a de saia jeans perceber, que eu queria beijar sua namorada. Quando eu virava a ruiva sorria e beijava a garota, cada vez de forma mais ardente, me deixando cada vez mais alucinado.

A noite já se arrastava pelas onze horas e eu já tinha bebido muitas cervejas. Me virei para as duas que estavam no sofá e a ruiva já esperava por isso. Antes que a ruiva beijasse a garota, eu lhe indiquei a direção do banheiro com a cabeça. Terminei minha cerveja numa golada e entrei em um corredor que devia ter pouco mais que um metro e meio de largura e três de extensão, e acabava diante de duas portas que davam para os banheiros masculino e feminino.

Alguns minutos depois a ruiva veio desfilando pelo corredor. Eu estava encostado na parede e ela parou diante de mim.

- Qual é seu nome? – perguntei.

-E pra quê você quer saber meu nome? – Fiquei sem resposta. Ela tinha fugido às regras do jogo ou pior, ela estava jogando um jogo que eu não conhecia. Se eu desse a resposta errada teria que entrar no banheiro mijar e depois voltar pra minha mesa e terminar de encher a cara com um casal feliz de artistas plásticos. Resolvi ser honesto.

- È mesmo, seu nome não faz a menor diferença. – Deu certo. Ela sorriu e me segurou pelo casaco. Me empurrou na parede e começou a me beijar. Ela fazia aquele piercing dançar agora dentro da minha boca e aquilo era maravilhoso. Segurei a cabeça dela com as duas mãos e fiz o ritmo das coisas acelerarem o bastante pra eu sentir o vento balançar meus cabelos. Desci as mãos para a cintura dela e puxei aquele corpo pequeno e quente pra perto de mim. As coisas estavam ficando boas o bastante pra eu descer as mãos mais um pouco, então desci. Mas ela largou meu casaco e puxou minhas mãos pra cintura de novo. Fiquei meio puto, mas continuei brincando com o piercing.

De repente senti ela ser arrancada de mim e antes de abrir meus olhos senti uma mão pequena e suave acertar meu rosto. Não senti dor alguma, estava bêbado demais pra sentir qualquer tipo de dor. Abri os olhos e vi uma pequena garota ,que de perto parecia ter bem menos que dezesseis anos de idade, na minha frente.

-Seu filho da puta!- Disse enquanto levantava a mão novamente.

Segurei o braço dela pelo pulso, olhei bem dentro daqueles pequenos olhos que estava rodeados de sobra preta e disse:

-Desculpa meu bem, mas você sabe como é, lábios de bêbado não tem dono. – Fiz aquele sorriso cínico que nem todas as pessoas sabem fazer, mas que todas deveriam.

A garota começou a chorar e se virou pra ruiva. Elas começaram a discutir e eu entrei no banheiro. Dei uma mijada e saí. As duas ainda estavam no meio do corredor discutindo. Pedi licença, passei entre as duas e voltei pra minha mesa. Meu irmão perguntou por que eu tinha demorado tanto e eu respondi que era por causa da fila.

Enquanto fui ao balcão pegar mais cerveja, vi as duas saindo brigando. Lamentei não ter beijado também a outra quando lhe disse que “lábios de bêbados não tinham dono”. Era uma boa frase pra se roubar um beijo. Pedi mais três cervejas e me sentei novamente com os artistas.

A noite continuou correndo nos ponteiros do relógio, e nós bebíamos sem nos preocupar com a noite e muito menos com os relógios.

Eu não sei a que horas e nem de que modo cheguei em casa, mas sei que acordei ruim o bastante pra me lembrar do tanto que bebi naquela noite em que eu conheci o melhor bar do mundo.

Meu sangue é feito de peçonha

dor, sofrimento e vergonha.

Podes morrer envenenado!

Se soubesses do terror da minha alma

saberias, também, que és meu irmão.

Procuremos abrigo na escuridão,

pois meu espírito só a noite se acalma.

Também queria, eu, me esconder

de todo o belo que já pude ver

e ter o horrendo como amigo.

Se me visitares de novo te diria:

Se tens vontade de andar à luz do dia,

por favor troque de alma comigo.

Entrou e, tateando no escuro, achou o interruptor. Era só mais um quarto de um hotel barato da cidade dos sonhos. O quarto 22 não tinha nada de diferente dos outros 30 aposentos daquela espelunca que já havia sido multada e fechada várias vezes pela vigilância sanitária.

O lugar era horrível. Tinha sido um complexo habitacional durante a ditadura e, após a primeira interdição, se tornou, ao mesmo tempo, ponto de prostituição e de venda de drogas. Depois da intervenção da polícia, o local ficou fechado por três meses e reabriu como albergue para os mendigos e desabrigados da cidade. Quando a ONG que cuidava dos indigentes se esqueceu do albergue, um grande empresário, dono de uma rede de hotéis de luxo, comprou o prédio e abriu um grande plaza, que recebia grandes personalidades da música e política internacional. Hoje, não passa de um hotel falido, que serve de refúgio para os amantes mais fracos, que logo se rendem aos beijos de seus parceiros.

No quarto havia uma mesinha de centro que lembrava as de restaurantes japonês, com um cinzeiro prata e um bibelô de Buda. O tapete cor de ocre era macio e belo, espantosamente agradável comparado com todo o resto que compunha o cenário. As grandes cortinas beges escondiam janelas embaçadas que revelavam uma grande metrópole incrivelmente bela, iluminada pelos letreiros de neons e faróis de carros.

No meio da sala se encontrava um sofá rasgado e, com manchas de sol e vômito. Nas extremidades do móvel, haviam duas poltronas também velhas e manchadas e, interposto ao sofá, um divã de veludo desbotado dava quase uma classe a decoração de mal gosto do lugar.

Colocou a garrafa de uísque sobre a mesinha e foi até o banheiro. Tirou o paletó, mijou e voltou ao cômodo principal. Arrastou uma das poltronas para frente da janela, pegou a garrafa e se sentou diante de uma cidade calma e triste, que agora, parecia estar adormecida. Recostou a cabeça para trás, olhando direto para o teto que partia em uma rachadura que começava na quina do portal principal e se estendia até o lustre.

Respirou fundo e fechou os olhos. Manteve-os fechados e pode ouvir os gemidos de uma pernoite que sucumbia aos apelos de seu amado.

Procurou os cigarros no bolso da camisa azul- tristeza, que tinha ganhado no último Dia dos Pais a um ano. Lembrou-se de que o maço de cigarros estava no paletó. Levantou-se, foi novamente ao banheiro e pegou os cigarros no bolso direito do paletó. Quando se virou, assustou-se com seu próprio reflexo no espelho em cima da pia. Parou e ficou olhando seu rosto. Olheira de três dias, barba de uma semana e tristeza de 46 anos. Começou a chorar. Não tinha mais nada que o prendesse ali, naquele mundo, naquela vida. Nem mesmo a pequena que lhe o presenteara com a camisa que estava usando. Esboçou um sorriso amarelo e enferrujado pela nicotina. Voltou para a poltrona, colocou o cigarro entre os lábios e tateou o bolso procurando o esqueiro.

-Merda – anunciou, enquanto voltava ao banheiro para pegar o acendedor. Voltou, sentou-se e bebeu um pouco do uísque que, no momento, representava toda riqueza acumulada nos últimos dez anos de trabalho.

Olhou em volta e pensou: “Esse quarto é tão vazio quanto minha vida!”. Sorriu, e acendeu o cigarro. Pensou em escrever uma carta, dedicar seu último credo, mas se lembrou, quase instantaneamente, que não tinha parente ou amigos.

Agora só restava um quarto de uísque e dois de noite. Apagou o cigarro na sola do sapato, tinha esse costume desde seus 15 anos quando tragou o seu primeiro. Desabotoou os dois primeiros botões da camisa e foi ao banheiro novamente. Despiu-se completamente e ficou em frente ao espelho grande e bem iluminado que havia dentro do box. Quase cinquenta anos, quase noventa quilos e quase feliz um dia. De dentro de um dos bolso do paletó, sacou um Magnum .45. Abriu a boca e colocou mais da metade do cano entre os dentes.

“Que Deus me perdoe”, e, antes de apertar o gatilho, lembrou: ”Porra, eu sou ateu!”. Agora já se marcava no ponteiro quase meia-noite e meia e a cidade continuava a mesma, com suas luzes, histórias e hotéis que guardavam as últimas horas de algumas pessoas.